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PRÉFACE 


e  fragment  qu'on  va  lire  n'a  ja- 
mais été  publié  que  dans  les  En- 
tretiens idéalistes  du  13  février 
ipio.  La  présente  édition  de  cet 
opuscule  est  donc  la  première. 

Je  ne  vanterai  pas,  pourtant,  les  mérites 
littéraires  de  l'œuvre.  Le  plus  superficiel  lec- 
teur en  saisira  le  charme  original  et  étrange. 
Cette  broderie  souple  et  légère  sur  la  mousse- 
line noire  d'un  premier  deuil  entrevu,  en 
pleine  jeunesse  et  en  pleine  fête,  par  deux 
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êtres  d'élection  et  de  grâce,  ce  n'est  pas  même 
un  conte,  c'est  un  rien.  Ou,  plutôt,  c'est  une 
rêverie  faite  avec  des  riens.  Mais  ces  bribes 
recueillies  par  un  précoce  poète  s'amalgament 
en  visions  précises,  en  portraits,  en  paysages, 
en  réflexions  d'une  amertume  indulgente,  en 
lyrisme  abondant.  Quelques  pages,  courtes  et 
sinueuses,  charrient  tout  cela  dans  leurs 
méandres.  On  sent  avant  tout  qu'il  y  a  là  des 
réminiscences.  Toute  l'enfance  et  toute  l'ado- 
lescence résonnent  dans  ce  singulier  poème 
comme  un  écho  peu  éloigné.  On  y  entend  aussi 
la  conversation  de  la  veille  et  le  son  d'une 
voix  aimée.  Hier,  le  poète  écoutait  tour  a 
tour  et  causait.  On  se  racontait  des  histoires 
pour  ne  pas  se  dire  autre  chose,  on  s'entendait 
à  demi-mot,  on  était  heureux  et  triste,  et  la 
mélancolie  qu'inspire  la  comique  humanité  se 
nuançait  d'ironie  fuyante,..  Oui,  sous  l'étoffe 
légère  de  la  fiction,  chacun  discernera,  comme 
un  charme  nouveau,  l'ineffable  réalité  des  sou- 
venirs personnels. 

Inutile  donc  d'insister  sur  les  attraits  mys- 
térieusement raffinés  de  l'opuscule,  comme  sur 
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l'éclat  de  son  style  charmeur  et  déjà  richis- 
sime. A  ces  séductions  qui  résisterait  > 

Ce  que  je  voudrais  seulement,  c'est  guider 
l'impression  pour  la  rendre  plus  vive  encore. 
Ce  morceau  brillant,  auquel   sa  maîtrise 
seule  assigne  une  date  postérieure  à  celle  de 
Léa,  —  le  premier  conte  de  Jules  Barbey, 
publié  en  i8j*,  —fut,  selon  toute  vraisem- 
blance,   composé  par   lui   l'année  suivante. 
L'auteur  était  alors  tout  pénétré  d'un  senti- 
ment resté  chaste,  mais  qui  fut  toujours  en- 
thousiaste et  brûlant,  pour  cette  jeune  femme 
de  Caen  dont  les  lecteurs  des  premiers  Memo- 
randa  et  des  Lettres  à  Trebutien  ne  peuvent 
ignorer  la  durable,  l'ineffaçable  influence  sur  le 
pseudo-dandy.  C'est  à  elle,  sans  nul  doute,  que 
s'adresse  la  dédicace.  C'est  elle  que  décrit  le 
premier  «  portrait  »  ;  l'une  avec  de  grands 
yeux  noirs...  De  là  ce  je  né  sais  quoi  de 
tendre,  de  douloureux  et  de  discret  dont  tout 
le  récit  ou  toute  la  rêverie  s'embaume. 

L'autre  jeune  femme,  presque  aussi  amou- 
reusement dépeinte,  n'est  pas  «  inventée  »  da- 
vantage. Un  peu  avant  d'avoir  rencontré  celle 


qu'il  lui  donne  pour  compagne,  Barbey  d'Au- 
revilly l'avait  connue,  elle  aussi,  et  regardée 
avec  insistance.  Ne  la  reconnaissez-vous  pas, 
en  effet,  cette  autre,  «  plus  grande,  plus 
«  forte, . . .  brune  aussi  par  la  chevelure  »,  avec 
des  yeux  «  moins  foncés  et  moins  farouches  » 
et  une  «  syrénéenne  manière  de  sourire  »  > 
Je  l'ai  rencontrée  dans  le  Second  Mémoran- 
dum, lorsque  à  la  date  du  jp  juillet  1838 
Barbey  d'Aurevilly  note  sa  mort.  Elle  s'appe- 
lait «  mademoiselle  Clémence  de  Syrène,  ba- 
«  ronne  de  Vicq  par  mariage  ».  —  «  L'avais 
«  silencieusement  adorée  a  Caen  (1830)  », 
ajoute  son  poète,  «  et  ne  V avais  pas  revue  de- 
ce  puis  ce  temps...  Jolie,  non  de  traits,  mais 
«  d'air,  —  grande,  svelte,  distinguée,  et 
«  forte  nonobstant;  d'une  pâleur  de  soufre 
«  avec  des  cheveux  noirs  et  de  grands 
«  yeux  sans  rayons.  Bien  patricienne  au  mi- 
«  lieu  de  tout  cela!  »  —  Barbey,  qui  devait, 
en  184.3,  signer  du  pseudonyme  de  Maximi- 
lienne  de  Syrène  quelques  chroniques  sur 
/'Elégance,  n'avait  pas  su,  en  1833,  oublier 
Clémence  de  Syrène. 


Quant  à  «  la  rue  sèche  et  grise  entre  ces 
«  deux  files  de  maisons  »  ;  quant  à  ce  pavé 
qui  rend  «  un  bruit  clair  »  sous  le  sabot  des 
vieilles  ;  quant  au  «  granit  de  la  fenêtre  » , 
quel  fervent  du  romancier,  après  avoir  visité 
Saint-Sauveur,  n'aura  reconnu,  aux  termes 
qu'il  emploie,  sa  maison  familiale  à  l'impo- 
sante façade  grise  et  la  rue  pavée,  sonore  et 
morne,  qui  la  longe? 

Ainsi,  pour  nous  peindre  —  avec  une  sub- 
tilité gracieuse  —  et  la  facilité  des  larmes  et 
la  fragilité  de  la  douleur  et,  cependant,  la 
hantise  des  souvenirs,  ce  sont  les  deux  enchan- 
teresses de  son  jeune  âge  que  le  conteur  a 
mises  en  scène,  et  c'est  le  rebord  de  sa  propre 
fenêtre  qu'il  a  élu  pour  les  y  montrer,  dans 
une  robe  rose  et  une  robe  blanche,  versant 
leurs  premières  larmes...  «  //  ne  faut  qu'un 
«  rêve  pour  nous  faire  pleurer,  »  dit-il.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  que  la  lyrique  remem- 
brance  de  toutes  ces  choses  vues  et  habilement 
combinées  nous  émeuve. 

Et  maintenant  pourquoi  la  mettre,  cette 
feuille  volante  de  mémoires  personnels,  en  tête 
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d'un  Joseph  Delorme  destiné  à  l'être  cher*? 
Ceux-là  ne  s'en  étonneront  guère  qui  savent 
l  admiration  que  Barbey  d'Aurevilly  professait 
pour  ce  livre,  pour  ces  «  véritables  chefs- 
«  d' œuvre  d'étrangeté  ,,  d'étrangeté  sincère 
pour  cette  poésie  malade  de  l'isolement,  du 
découragement,  de  la  méfiance  enfin  qui  em- 
poisonne tous  les  sentiments  de  la  vie    Que 
de  fois,  d'ailleurs,  n  est-il  pas  question  de 
bal  dans  le  Joseph  Delorme!  La  Contre- 
danse,   Causerie   au   Bal,   voilà  même  les 
titres  du  poète.  Barbey  et  son  amie  n'ont-ils 
pas  commenté  ensemble  quelques-unes  de  ces 
pièces?  ou  ce  passage  encore? 

Elle  avait  l'air  posé,  réfléchi,  non  rêveur  • 
-tUe  ne  rêvait  pas,  comme  la  jeune  fille 

E?d(, hl?AdTs  d,f raits  laisse  tomber  V^smne, 

Et  du  bal  de  la  veille  au  bal  du  lendemain 

L?-l2         TQaU  qUÎ  lui  PreSSa  la  ma-- 
Le  .oude  a  la  fenêtre,  oubliant  son  ouvrai 

Jamais  on  ne  la  vit  suivre  à  travers  l'ombrage 

Le  vol  interrompu  des  nuages  du  soir, 

Puis  cacher  tout  d'un  coup  son  front  dans  son  mouchoir 


lL::  ^:t/oseph  **-  <*«  ^  «°«*  **™ 


paru  en  mars  1829 


Souvenons-nous  enfin  que,  pour  Barbey 
d'Aurevilly,  la  vraie  originalité  du  Joseph 
Delorme,  la  «  Muse  inouie  »  de  ce  recueil 
inspire  en  particulier  «  la  magnifique  pièce, 
«  souvenir  allumé  comme  un  candélabre  dans 
«  l'âme  de  tout  ce  qui  eut  vingt  ans  : 

Les  flambeaux  pâlissaient,  le  bal  allait  finir, 
Et  les  mères  disaient  qu'il  fallait  s'en  venir... 

«  où  le  néant  de  la  vie  se  met  à  sonner  tout  à 
«  coup,  dans  ces  deux  poitrines  rapprochées 
«  qui  étouffent  de  la  valse  et  du  bonheur  de 
«  se  toucher,  ce  glas  funèbre  : 

...  Ahl  je  te  le  promets, 
Ces  cinq  minutes-là  ne  reviendront  jamais  1  » 

Certes,  le  récit  composé  pour  Mme...  est, 
comme  dit  Barbey  d'Aurevilly,  d'une  poésie 
aussi  intime  et  plus  douce.  Mais  Sainte-Beuve, 
après  Mme ...,  ne  peut-il  pas  en  être  considéré 
comme  l'inspirateur  occasionnel? 
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A  mettre  en  tête  du  Joseph  Déforme  que 
je  dois  donner  à  .  .  . 


^v_^^j  ANS  une  petite  ville  de  pro- 
M  WM  r    vmce>  Par  une  après-midi  de 


)f,  décembre,  deux  jeunes  filles 
■%^G£  venaient  de  s'habiller  pour  le 
bal.  C'étaient  deux  amies  de  pension,  — 
deux  contrastes  ou  deux  harmonies  : 
l'une  avec  de  grands  yeux  noirs  comme 
la  mort  et  farouches  comme  la  peur,  des 
dents  bleuâtres,  un  teint  de  bistre  et  des 
cheveux  bruns  blondissant  en  atomes  d'un 
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or  pâle  à  la  pointe,  —  éternel  adieu  du 
soleil  de  son  enfance  resté  écrit  sur  ces 
boucles  légères  où  la  vie,  déjà  plus  avan- 
cée, avait  versé  ses  obscurités,  —  petite, 
flexible,  gracieuse,  qu'un  tissu  aérien 
et  rose  enveloppait  :  on  aurait  dit  une 
guêpe  dont  les  ailes  de  velours  noir  se- 
raient sorties  d'une  feuille  de  rose  du 
Bengale;  l'autre,  plus  grande,  plus  forte, 
splendide  et  vermeille  comme  une  gre- 
nade entr'ouverte,  brune  aussi  par  la 
chevelure,  mais  dont  les  épaules,  d'une 
plus  lumineuse  substance,  dans  les  plis 
de  la  blanche  robe  qu'elle  portait,  res- 
semblaient à  une  touffe  de  lys  avant  l'au- 
rore couronnant  un  beau  vase  grec, 
svelte,  pur  et  tout  en  albâtre.  Ses  yeux 
étaient  moins  foncés  et  moins  farouches 
que  ceux  de  sa  compagne.  Une  sereine 
lumière  les  novait  et  les  faisait  paraître 
comme  deux  perles  dans  une  vague  de 
l'océan,  devenant  de  plus  en  plus  cristal 
à  mesure  qu'elle  meurt  aux  contours  de 
quelque  rivage.  Depuis,  l'air  trop  vif  de 
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la  vie  a  terni  ces  perles  candides,  un  flot 
plus  amer  les  a  rongées;  mais  pour  avoir 
perdu  de  leur  syrénéenne  manière  de 
sourire  ces  yeux  sont  encore  plus  tou- 
chants. 

Prêtes  toutes  les  deux  de  trop  bonne 
heure  pour  partir,  elles  attendaient  le  mo- 
ment de  ce  bal,  —  la  joie  pleine  de  ces 
âmes  jeunes  et  inéprouvées.  Oisives  et 
impatientes,  un  caprice  leur  fit  ouvrir  la 
fenêtre  :  elles  ne  savaient  comment  oc- 
cuper leur  loisir  et  calmer  leur  frisson- 
nante impatience.  Un  jour  grisâtre  tom- 
bait dans  la  rue,  sèche  et  grise  entre  ces 
deux  files  de  maisons  tristes  alors  comme 
cette  froide  saison  de  l'année,  aux  seuils 
veufs  et  aux  fenêtres  closes  :  les  unes  sans 
les  simples  femmes  qui  aiment  à  travailler 
aux  portes  quand  le  temps  est  doux,  les 
autres  sans  une  frange  de  rideau  jouant 
dans  les  souffles  de  l'air  qui  sont  comme 
l'âme  de  la  lumière,  et  la  courbe  molle 
d'un  cou  penché,  entr'aperçu  parfois 
comme  un  furtif  arc-en-ciel  d'une  seule  et 
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tendre  nuance,  à  travers  quelques  chastes 
pots  de  réséda.  Décembre  avait  enlevé  à 
cette  ville  de  province  ces  charmes  d'ac- 
cidents d'une  vie  paisible  et  épanouie:  il 
faisait  désert  dans  la  rue  :  peut-être  une 
mendiante  y  passait-elle;  mais,  quand  on 
avait  perdu  son  mantelet  de  ratine  d'un 
blanc  jauni  à  l'angle  d'une  maison  où  elle 
tournait  et  le  bruit  clair  et  lent  de  son 
sabot  sur  le  pavé,  il  s'écoulait  des  heures 
avant  que  l'on  entendît  quelque  autre 
bruit  aussi  mélancolique  et  que  l'on  dis- 
tinguât un  être  vivant. 

Elles  s'accoudèrent  sur  le  rebord  en 
granit  de  la  fenêtre,  offrant  les  fleurs 
printanières  de  leur  chevelure  à  l'air  ri- 
gide, groupe  d'une  exquise  fraîcheur  dans 
la  terne  encadrure  de  cette  fenêtre,  fan- 
taisie peinte  au  pastel  sur  du  papier  gris! 
Un  dard  de  froidure  effleura  la  nudité  de 
leurs  épaules  et  fugitivement  colora  ces 
places  qui  doivent  rester  pâles  au  visage 
pour  que  les  femmes  conservent  leur 
beauté  marmoréenne.  Qui  donc  les  obli- 
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geait  à  rester  ainsi,  oublieuses  de  leurs 
châles  délaissés?  Qui  donc  les  retenait  à 
cette  fenêtre,  insoucieuses  de  ces  fragi- 
lités de  teint  que  les  aspérités  de  la  saison 
offensaient?  Vous  qui  m'avez  raconté  ces 
choses,  vous  ne  me  l'avez  pas  dit,  ma- 
dame; vous  avez  gardé  le  plus  précieux 
dans  votre  âme.  Vous  n'avez  pas  voulu 
qu'entre  l'impression  et  l'écorce  je  pusse 
poser  un  doigt  curieux;  vous  n'avez  pas 
voulu  que  je  remontasse  flot  à  flot  ces 
épanchements  de  la  pensée  jusqu'à  leur 
secrète  origine;  vous  avez  voilé,  sinon 
éteint,  ses  plus  intimes  résonances...  Ou 
peut-être  même  les  avez-vous  oubliées, 
tant  elles  passèrent  au  plus  profond  de 
ce  mobile  je  ne  sais  quoi  qui  s'appelle  un 
cœur  heureux  et  qui  ne  vous  est  pas 
resté  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  demeurèrent  à 
la  fenêtre,  comme  si  elles  eussent  pres- 
senti l'intérêt  d'un  spectacle  inattendu. 
Tout  à  coup,  voilà  qu'apparaît,  chemine 
et  serpente  dans  la  rue  étroite,  un  enter- 
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rement  de  pauvre  et  chétive  apparence, 
le  prêtre  allant  le  premier,  après  la  croix, 
et,  suivant,  quatre  jeunes  filles  ou  da- 
vantage, blanches  comme  l'une  des  deux 
qui  les  regardaient  de  là-haut;  parées 
aussi  comme  si  elles  allaient  à  la  fête; 
exposées  aussi,  dans  leurs  vêtements  de 
mousseline  et  leurs  voiles  de  gaze,  aux 
rigueurs  acérées  de  l'atmosphère;  mais 
n'ayant  l'air  si  joveuses  ni  si  fières,  car 
les  fleurs  qu'elles  auraient  pu  mettre  dans 
leurs  cheveux  où  branlaient  celles  des 
deux  autres  au  souffle  du  nord,  elles  en 
avaient  couvert  un  cercueil. 

Et  cette  vue  prit  le  cœur  des  deux 
jeunes  filles  et  le  leur  serra  dans  leurs 
seins  transis.  Elles  inclinèrent  la  tête 
comme  honteuses  d'être  lacées  pour  le 
plaisir  quand  une  comme  elles  n'avait 
plus  la  taille  prise  que  dans  un  linceul, 
et  leurs  tètes  baissées  semblaient  vouloir 
jeter  les  fleurs  dont  elles  étaient  ornées 
sur  la  bière  de  la  pauvre  morte,  comme 
un  expiatoire  hommage.  Mais  ces  fleurs 


FRAGMENT 


ne  tombèrent  point,  hélas!  image  de  nos 
destinées,  —  et  de  la  stérilité  de  nos 
chagrins. 

Ce  ne  fut  qu'un  rêve  et  que  le  temps 
d'un  rêve,  mais  il  ne  faut  qu'un  rêve 
pour  nous  faire  pleurer.  Aussi  les  deux 
jeunes  filles  pleurèrent-elles  par  cette  fe- 
nêtre longtemps  encore  après  que  dans 
la  rue  abandonnée  rien  ne  bruissait,  ne 
passait  plus.  N'est-ce  pas  bien  là  ce  que 
vous  m'avez  raconté,  madame,  moins 
votre  doigt  (celui  du  milieu,  je  crois), 
que  vous  glissez  si  rêveusement  le  long 
de  vos  lèvres  tout  en  racontant;  moins 
votre  regard  qui  s'altère,  et  votre  voix 
qui  en  se  baissant  velouté  tout  ce  qu'elle 
dit;  moins,  enfin,  ces  ineffables  charmes 
de  votre  manière  donnés  à  ce  souvenir 
de  votre  jeunesse,  gâté  par  moi  en  le  rap- 
pelant parce  que  nous  sommes  trop  loin 
l'un  de  l'autre  pour  que  vous  puissiez 
recommencer  de  me  le  raconter  encore, 
adorable  poète  que  vous  êtes  et  dont  les 
mélodies  ne  s'écrivent  pas! 
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Ce  que  vous  m'avez  dit  encore,  ma- 
dame, c'est  que  vous  fûtes  au  bal  le  soir. 
Probablement  c'était  ce  qu'avaient  voulu 
signifier  ces  fleurs  qui  n'étaient  pas  tom- 
bées quand  vos  deux  têtes  s'inclinèrent 
comme  pour  les  rejeter.  Vous  y  allâtes 
et  vous  eûtes  raison,  madame,  car  vous 
étiez  complètement  parées,  votre  amie  et 
vous.  La  tristesse,  cet  ange  sans  cou- 
ronne et  sans  ailes,  avait  mis  une  der- 
nière et  céleste  main  à  vos  toilettes  :  il 
avait  éploré  ces  boucles  trop  coquettes, 
alangui  l'ardeur  de  ces  poses,  azuré  de 
l'empreinte  des  larmes  essuyées  le  con- 
tour de  ces  veux  trop  riants,  et  déposé 
une  pensée,  comme  l'œuf  de  quelque 
tendre  mystère,  dans  le  nid  charmant  de 
vos  sourires.  Il  vous  avait  vêtues  d'une 
âme.  Vous  n'étiez  que  d'innocentes  jeunes 
filles;  vous  devîntes  des  êtres  souffrants. 

Depuis...  mais  pourquoi  parler  des 
jours  qui  suivirent?...  Depuis  je  vous  ai 
entendue  faire  ce  récit  avec  la  mélanco- 
lie qui  s'attache  aux  joies  et  aux  peines 
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écoulées.  En  relisant  ce  livre  d'un  poète 
que  vous  aimez,  à  ces  poésies  intimes  qui 
vous  plaisent  est  revenue  se  mêler  l'idée 
de  ce  récit  fait  par  vous  comme  une 
poésie  aussi  intime  et  plus  douce,  comme 
quelque  sonnet  parmi  ceux-ci  dont  le  sen- 
timent a  survécu  au  rythme  brisé,  mais 
(comme  vous  le  voyez,  madame!)  dont  je 
n'ai  pu  recueillir  les  débris  épars.  Voilà 
pourquoi  j'ai  écrit  ces  lignes  ici  même, 
espérant  que  l'amour  de  ce  livre  serait 
l'occasion  qui  vous  les  ferait  lire  quel- 
quefois, et  allant  jusqu'à  m'imaginer  que 
vous  les  lirez  comme  on  lit  ce  que  l'on  a 
écrit,  soi,  il  y  a  longtemps  ;  car,  si  ce  n'est 
pas  toute  votre  pensée,  au  moins  est-ce 
un  peu  de  votre  pensée?  L'âme  est  sou- 
vent comme  les  petits  enfants  qui  aiment 
mieux  leur  voix  dans  l'écho  :  tout  de 
même  on  accueille  bien  sa  pensée  quand 
elle  revient  tout  affaiblie,  mais  recon- 
naissable  encore,  du  cœur  caché  dans 
les  lointains  de  la  vie  où  habite  l'écho  in- 
visible! 
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